好小說的幾個條件：以黃春明的小說〈兒子的大玩偶〉為例
藍植銓
2007/01/31在風城社區大學--新竹區域社會研究--演講稿
壹、前言
一、＜兒子的大玩偶＞於1968年2月25日發表於《文學季刊第六期》。
二、入圍第二十屆金馬獎（1983）最佳男配角陳博正、最佳童星顏正國、最佳改編劇本吳念真，可惜都未獲獎；同年獲得西德曼海姆影展佳作。
三、《亞洲週刊》所選的二十世紀中文小說一百強排行榜排名第28名。
四、小說在傳統文學的地位。
五、國文教學裡的儒道與文學的輕重；文言與白化的比例；開放教科書編輯以後。
六、好小說的要件：
1.就形式而言：運用文字的能力，結構完整等。
2.就內容而言：好看、廣度與深度等。
貳、好小說的廣度
一、黃春明的經歷與〈兒子的大玩偶〉
1.出生：黃春明於1935年2月13日，出生在宜蘭縣羅東鎮現今的中山西路上，這一帶當地俗稱為「浮崙仔」（今浮崙里）；鄉下人稱該地為「街仔」，是農村社會的商業區。
2.戲院公園：後來因為出生地位於丁字路口需要打通，房子被拆掉，黃家就搬到中正路，開了一家賣衣服鞋子的「久大行」，斜對面是羅東戲院，附近有羅東公園，這兩個地方是他蹓躂流連的去處。
3.接觸妓女：被頭城中學退學到考取台北師範這段期間，黃春明離家到台北後車站保安街一家電器行當學徒。後車站附近有不少風月場所，黃春明常得去修電器。在那個青春期尷尬的年紀，常常被老鴇、茶室妓女取笑捉弄，甚至曾有過和一個小雛妓被反鎖在一間房間的經驗。
4.地方記者：1963年黃春明在宜蘭中廣地方電台當記者，後來又企劃地方性鄉土節目，自己製作、採訪、編輯甚至播音。黃春明因為製作「蘭陽素描」、「街頭巷尾」、「豆腐一聲天下白」和「雞鳴早春天」的地區性節目，踏遍了宜蘭的街頭巷尾，接觸各式各樣的人，增進了社會閱歷，也由於記者跑新聞的工作，不但看到一般人的生活，也清楚整個社會的運作，對日後〈青番公的故事〉所開展出一系列鄉土小人物的創作，有莫大的幫助。
5.廣告人：1965黃春明到台北廣告公司上班，並從事廣告工作將近十一年。
二、〈兒子的大玩偶〉裡的社會背景
1.時間：「龍年生的，叫阿龍不是很好嗎？」(P.182)可知小說的時間背景為1963至1964（甲辰年，龍年）。
2.教堂麵粉：坤樹在公園路看到一排長龍從天主教堂的側門排到路上，他很快的專程的趕回家，告訴阿珠說天主教堂又在賑濟麵粉了。等他晚上回來，兩大口袋的麵粉和一聽奶粉好好的擺在桌上。(P.178)
3.巡迴電影：記得小時候，不知道那裡來的巡迴電影。對了，是教會的，就在教會的門口，和阿星他們爬到相思樹上看的。(P.186)
4.廣告內容：新近，身前身後又多掛了兩張廣告牌；前面的是百草茶，後面的是蛔蟲藥。(P.164)
5.傳統婦德：阿珠背著阿龍和平時一樣地去替人家洗衣服。(P.173) 但是這和其他今她不安的情形揉雜在一起，變得比原先的恐懼更難負荷的複雜，充塞在整個腦際裡。見了坤樹的前後，阿珠只是變換了不同的情緒，心裡仍然是焦灼的。(P.175)
6.親戚關係：「畜生！好好！你這個畜生！你竟敢忤逆我，你敢忤逆我。從今以後不是你坤樹的大伯！切斷！」「切斷就切斷。我有你這樣的大伯仔反而會餓死。」(P.167)
7.工業來臨：找這活幹以前，坤樹亦曾到紙廠、鋸木廠、肥料廠去應徵過，他很羨慕這群人的工作，每天規律的在這個時候，通過這涼爽的高桉路回家休息。(P.183)
8.社會變遷：「我們的宣傳想改用三輪車。你除了踏三輪車以外，晚上還是照樣幫忙到散場。薪水照舊。」(P.185)
參、好小說的深度
一、坤樹的內心世界
1.願景的匱乏：近前光晃晃的柏油路面，熱得實在看不到什麼了。稍遠一點的地方的景象，都給蒙在一層黃膽色的空氣的背後，他再也不敢望穿那一層帶有顏色的空氣看遠處。(P.164)寂寞與孤獨自然而然地叫他去做腦子裡的活動；對於未來的很少去想像，縱使有的話，也是幾天以後的現實問題，除此之外，大半都是過去的回憶，以及以現在的想法去批判。(P.167)
2.自卑的性格：從幹這活兒開始的那一天，他就後悔得急著想另找一樣活兒幹。對這種活兒愈想愈覺得可笑，如果別人不笑話他，他自己也要笑的；這種精神上的自虐，時時縈繞在腦際，尤其在他覺得受累的時候倒逞強的很。想另換一樣活兒吧。單單這般地想，也有一年多了。(P.164) 「阿龍，你看！爸爸在那裡。」她指著坤樹的手和她講話的聲音一樣，不能公然的而帶有某種自卑的畏縮。(P.174)
3.積極的一面：「老闆，你的電影院是新開的，不妨試試看，試一個月如果沒有效果；不用給錢算了。海報的廣告總不會比我把上演的消息帶到每一個人的面前好吧？」(P.165) 她接著說：「你會不會踏三輪車？其實不會也沒關係，騎一兩趟就會熟的。金池想把三輪車頂讓給你咧。詳細的情形……。」(P.187)
4.屈辱式的尊嚴：「他發了什麼神經病，這個人向來都不講話的。」有人對著向坤樹問話的那個妓女這樣地笑她。「他是不是啞巴？」妓女們談著。「誰知道他？」「也沒看他笑過，那副臉永遠都是那麼死死的。」(P.169)
5.矛盾的現象：「你想想，當時我們要是沒有這件差事，那真是不堪想像，說不定阿龍就不會有。現在我們一有其他工作，一下子就把這工作丟了，這未免太過份吧！」…. 她沉默的跟著坤樹走進屋子裡，在一團困惑的思緒中，清楚的意識到對坤樹有一種新的尊敬。(P.188)…. 在意識裡，阿珠覺得她好像把坤樹踏三輪車以後的生活計劃都說了出來，而不顧慮有欠恩情於對方的利益，似乎自責的很厲害。(P.189)
二、夫妻吵架的原型
1.導火線：我不應該遷怒於她。都是那吝嗇鬼不好，建議他給我換一套服裝他不幹，他說：「那是你自己的事：」我的事？真是他媽的狗屎！這件消防衣改的，已經引不起別人的興趣了。同時也不是這種大熱天能穿的啊！(P.171-172)
2.衝突：「我就這麼大聲！」「你真的要這樣逼人嗎？」(P.172)
3.勝利者：「不要說了！」撕著喉嚨叫：「住嘴！我！我打人啦啊！」當時把拳頭握得很緊，然後猛力的往桌子捶擊。(P.172)
4.互相關懷：夫，十五分之八頁的關懷；妻，四又十五分之四頁的關懷。夫妻之比約1：8。
5.和解：坤樹終於耐不住這種沉默了：「阿龍睡了？」他明知道阿龍在母親背後睡著了。「睡了。」她還是低著頭。(P.177-178) 「今天早上紅瓦厘的打鐵店著火了你知道不知道？」「上午米粉間那裡的路上死了兩個小孩。」(P.178) 這一段和解的時間約有半個小時的光景，然而他們之間的目光卻沒有真正的接觸過。(P.179)
6.結束：他的精神好多了，眼前直穿到盡頭，再也看不到那一層膽黃色的阻隔了，那麻木不覺的臂膀，重新恢復了舉在頭頂上的廣告牌子的重量感。…. 不知怎麼，夫妻之間有了尷尬，而到了某一種程度的時候，性慾就勃發起來。(P.179)
肆、進一步研讀書目
佛斯特著/李文彬譯：《小說面面觀》。志文，民62。
許俊雅：《日據時期台灣小說研究》。文史哲出版，1995。
葉石濤：《台灣文學史綱》。春暉，民76。
